BORIS MIKHAILOV

Yesterday’s Sandwich - 1960/70s

9 Septembre - 17 Octobre 2009

La Galerie Suzanne Tarasiéve est heureuse de présenter cette
nouvelle exposition du photographe Ukrainien Boris Mikhailov
avec cette série de photographies des années 1960/70, rarement

montrée au public.

L'anecdote est connue, racontée régulierement. A elle seule, elle éclaire la démarche de Boris
Mikhailov. Chargé de construire un reportage pour l'entreprise d’état dans laquelle il travaille en
tant qu’ingénieur, il emprunte I'appareil photographique et réalise des vues érotiques de sa femme.
Démasqué par le KGB, il est aussitot renvoyé. Sa vie, il va désormais la gagner comme
photographe populaire. Il circule autour de Kharkov sa ville natale en Ukraine, réalise des portraits
et, a l'occasion, retouche de vieilles photos de famille qu’on lui apporte. A partir de cette
expérience, il acquiert la conviction que la photographie n‘est pas le médium objectif que I'on
vante. Avant méme I'ére de la manipulation digitale, avant méme notre époque ol réel et virtuel se
confondent dans un méme mouvement, Boris Mikhailov sait que le détournement et la
manipulation sont au cceur du processus qui conduit a la réalisation des images.

Ce constat amére se double chez lui d’'une certaine nostalgie, nostalgie envers un age d’or fictif
mais qui appartient a l'imaginaire soviétique de |’époque. Or, ce qu'il constatait pouvait se
percevoir comme une dégradation irréversible des conditions de vie de ses concitoyens. De nos
jours, on sait que cette dégradation est générale, sans retour possible, qu’elle se généralise sous
Nnos yeux sans que nous n'y prenions garde. Et si Boris Mikhailov a décidé de rendre mieux visible
I'état de déliquescence faites a |’'existence de certains, c’est bien pour refuser cet assentiment
aveugle qui nous permet de supporter cela. Le sujet des images de Boris est donc multiple. Certes
il part d’'un constat, d’une observation lucide et orientée de I'abandon de certains a la férocité des
lois du marché. Ces personnages ne s’appartiennent plus, ils sont déja dans un monde hébété,

sans autre lendemain que celui de l'instant présent. Cette terrible dérive, Boris
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Mikhailov la met en scéne symboliquement. Ses personnages lui appartiennent. Tel un réalisateur
autoritaire, il les dirige, leur demande de prendre certaines poses, laisse parfois le hasard dicter sa
loi. Mais ce qui sauve ces images du naufrage tient a la fois a I'urgence qui les habite et au rire
tragique qui les traverse.

Les ceuvres actuellement présentées dans la galerie Suzanne Tarasieve appartiennent a la série
Yesturday’s Sandwich, vaste fresque composée de 55 tableaux et plus dernierement publiée sous
forme de livre d’artiste par Phaidon. Dans cette série, il juxtapose et superpose diverses images.
Par le jeu du montage et de la confrontation, il retrouve I'élan dynamique des expérimentations du
constructivisme soviétique des années 1920 et rejoint par la méme occasion les effets pronés par
des cinéastes de I'époque comme Dziga Vertov. « Un jour, ayant superposé deux diapositives par
inadvertance, j'ai eu la surprise de découvrir une image intéressante. (...) cette série, Yesturday’s
Sandwich découle du procédé lui-méme : jai superposé deux diapositives, je les ai insérées dans
un cadre. (...) Ma méthode reposait sur une recherche délibérée du hasard, bien que, pour
compléter ces assemblages aléatoires, jai réalisé spécialement certaines vues de détail. »
Réalisées dans les années 1960, ces images « monstrueuses » selon les termes officiels sont
interdites d’expositions. « La série allait a Il’encontre de lart officiel. Elle recélait quantité
d‘allusions cryptées. » A travers ses montages, Boris Mikhailov interroge ainsi des notions aussi
essentielles que celles du documentaire, de l'identité, du rapport a la culture officiel. « Cette série
est un assemblage d’éléments aux significations antagonistes, reflétant le dualisme et les
contradictions de la société soviétique. » Vision éminemment critique méme si l'artiste ajoute dans
le méme texte : « Aujourd’hui, je considére la série « Sandwich » comme un hymne a la beauté ou
a son agonie : a partir de tableaux a la beauté idyllique, je crée des images versant dans le kitsch

ou la laideur de l'existence. »

La présentation de ces oeuvres longtemps secrétes constitue un événement d‘autant plus

exceptionnel qu’elles sont rarement présentées dans leur version imprimée.

Texte de Damien Sausset
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BORIS MIKHAILOV

Yesterday’s Sandwich - 1960/70s

9 September - 17 October 2009

Galerie Suzanne Tarasiéve is proud to present a new exhibition of the artist Boris

Mikhailov, who marks the occasion by exhibiting a new series of photographs.

It is a well known anecdote and often told. Nothing could better illuminate the attitude of Boris
Mikhailov. Commissioned to make a reportage on the state enterprise where he was working as an
engineer, he purloined the camera to make erotic studies of his wife. He was exposed by the KGB
and immediately sacked. Since then he has made his living as a popular photographer. Based in
Kharkov (Ukraine), his native town, he made portraits and from time to time retouched the old
family photos that people brought him. On the basis of this experience, he came to the conviction
that the much-vaunted objectivity of the photographic medium is illusory. Even before the era of
digital manipulation—well before our own era in which the real and the virtual are all but
inextricable—Mikhailov knew that distortion and manipulation lay at the heart of the process by

which images are realised.

This bitter acknowledgement was accompanied by a sense of nostalgia relative to the fictive Golden
Age characteristic of the Soviet mindset of the time. For what he saw around him could be
understood only as an irreversible degradation in the living conditions of his fellow citizens. Today
we know that this degradation is universal and irremediable; little as we attend to it, it spreads
before our very eyes. Mikhailov decided to render visible the suffering thus inflicted primarily
because he despised the blind assent that allows us to tolerate such things. The subject of his

photos is therefore multivalent.
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True, he begins from observation—a lucid and clearly focused observation—of the way in which
many lives are simply abandoned to the ferocious law of the market. These figures have lost all
autonomy; they live a humbed existence in which only the present moment exists. But this terrible
sense of being cut adrift is presented by Mikhailov in symbolic fashion. His protagonists obey his
orders. Like some authoritarian film-maker, he directs them, asking them to take up certain poses.
At other times, he lets chance dictate their postures. What redeems his images from abjection is

the urgency that inhabits them and the pervading sense of tragicomedy.

The works presented in the Galerie Suzanne Tarasiéve belong to the series Yesterday’s Sandwich, a
vast panorama composed of 55 pictures and recently published in the form of an artist’s book by
Phaidon. In this series, Mikhailov juxtaposes and superimposes multiple images. Through montage
and collocation, he rediscovers the dynamism and experimental élan of 1920s Soviet
Constructivism alongside the effects theorised by cineastes of the period, such as Dziga Vertov.
“One day I accidently superimposed two slides and was surprised to discover an interesting image
...The series Yesterday’s Sandwich derives from this procedure: I superimposed two slides and put
them in a frame. ...My method was deliberately to court chance, though I did take some detailed
shots in order to complete these aleatoric assemblages.” Made in the 1960s, the images were
labelled “monstrous” by the Soviet authorities and banned from exhibition. “The series ran counter
to the requirements of official art. It contained many cryptic allusions.” Through these montages,
Boris Mikhailov interrogates essential notions: those of documentary photography, identity, and his
relationship with official Soviet culture. “Sandwich is an assemblage of conflicting elements that
reflect the dualism and contradictions of Soviet society.” It is a self-evidently critical vision, though
the artist adds: “Today I consider Sandwich a hymn to beauty or its death-throes; using pictures of

idyllic beauty, I create images verging on kitsch or the ugliness of existence.”

The presentation of these long-censored works constitutes a major event. They have rarely been

seen in printed form.

Text by Damien Sausset / Translated by Chris Miller
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